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Heimkehr zu Pfingsten.
Von Dr. Eugenie Schwarzwald.

Anhalter Bahnhof, zehn Minuten vor Abgang des Zuges. Drei Berliner Herren stehen vor einem
Coupéfenster, um von der Frau aus Wien Abschied zu nehmen, die nach Hause fährt. Es herrscht die
peinliche, gespannte, teigige Atmosphäre eines Bahnhofabschieds. Endlich rafft sich die Frau auf und
sagt: „Könntet ihr jetzt nicht weggehen? Es hat ja gar keinen Zweck, daß ihr dasteht. Eure sonst wirklich
geistreichen Gesichter haben in der letzten Viertelstunde an Bedeutung wesentlich verloren. Außerdem
wechseln wir miteinander ohne jeden inneren Anlaß endlos-lange Blicke wie Senta und der fliegende
Holländer, und überdies zittere ich, daß jetzt einer von euch sagen könnte: „Grüß die Tante Eulalia und
den Onkel Adolf; vergiß nicht, daß die Cousine Emma nächste Woche Geburtstag hat; sperr’ den
Emmentaler immer ein, denn die Marie nascht. Schick die Schmutzwäsche regelmäßig nach Hause.
Richtig, was ich noch sagen wollte: Das Wechselgeld liegt auf der Kommode hinter dem Aufsatz, den die
Eltern zur silbernen Hochzeit bekommen haben.“ Bitte, geht lieber weg oder sagt wenigstens etwas, was
einen Sinn hat.“
Die bisher schlaffen Gesichter der Abschiedsnehmenden straffen sich und der Jüngste, ein
feiner, melancholischer, junger Kunsthistoriker, sagt: „Grüß mir dieses wunderbare Wien. Wenn ich an
den Cobenzl, die „Albertina“ und die Staatsoper denke, werde ich furchtbar traurig. Es ist so entsetzlich,
zu wissen, daß Wien stirbt.“
„Ja, daran ist kein Zweifel“, sagt der smarte preußische Industrielle von amerikanischem
Zuschnitt. „Es ist ein wahrer Jammer mit euch! Eure schöne, gediegene Arbeit, niemand will sie haben;
in euer wundervolles Land – ich liebe Tirol und das Salzkammergut! – will niemand kommen; kein
Mensch will euch Geld borgen; es ist sicher ein großer Verlust für Europa, aber man muß sich schon mit
dem Gedanken vertraut machen, [Österreich], vor allem Wien, im Sterben liegt.“
Der früh ergraute dritte, der aussieht wie ein moderner, also aufrichtiger Staatsmann, sagt:
„Und zu denken, daß ihr selbst daran schuld seid! Täglich neue Ungeschicklichkeiten! Warum vergiftet
ihr euer ganzes Leben mit einer unproduktiven, nutzlosen Politik? Warum gilt bei euch zu Hause das
Talent so wenig? Warum verscheucht ihr alle bedeutenden Leute aus dem Lande? Eure Stellung in der
Welt ist gar nicht übel. Euch hat man ja gern. Ihr könntet euch noch retten, aber ihr seid die reinen
Selbstmörder.“

Die Frau will antworten, aber diesmal ist es ihr nicht gegönnt, wie sonst immer das letzte Wort
zu behalten. Der Zug setzt sich in Bewegung und sie kann nur noch mit ihrem lila Schal winken; die drei
Männer sehen ihr in der Haltung von Leidtragenden nach. Fehlt nur noch die trauerumflorte Zitrone in
der Hand. Leichenbegängnis erster Klasse.
Die Heimkehrende sinkt entmutigt auf ihren Platz. Also so steht es um Wien, so urteilen die
besten Freunde, jene, die den Anschluß ersehnen! Das ist ja ganz entsetzlich. Sie beschließt, nicht zu
denken und nur auf das Rattern des Zuges zu lauschen, der bekanntlich immer das sagt, was man hören
will, also diesmal: „Nach Hause, nach Hause, nach Hause.“
Aber es denkt sich von selbst. Warum erklärt man uns eigentlich für sterbend? Es war doch
überall Krieg. Sind doch alle besiegt. Ja, es ist wahr: Der Wiener ist besonders schlimm daran. Er befindet
sich in der Lage eines Mannes, der Bergwerke und Industrien, Güter und Ländereien besaß und dem
nichts übrig geblieben ist, als eine wundervolle Villa mit einer schönen Aussicht.
Und Wien selbst? Natürlich schlottert um diese abgemagerte Stadt ihr stattliches und kostbares
Kleid. Auch hat das verfluchte Stahlbad in das Wiener Antlitz Stirnfalten gezogen und das Lächeln um
den Mund hat an Glaubwürdigkeit und Selbstverständlichkeit verloren. Es ist auch nicht zu leugnen daß
zweihunderttausend Menschen gestorben, verdorben oder abgewandert sind und es ist zum
Verzweifeln, wenn man denkt, daß gerade jene, die dem Staate fromm und bieder, wahr und offen
vertraut haben, jetzt am Hungertuch nagen. Ach, und die Arbeitslosigkeit! Die Zollschranken! Unsere
arme Industrie ohne Absatz! Unser gehemmter Handel! Unsere provinzialisierten künstlerischen
Einrichtungen! Und die Krawalle der von allen Seiten irregeleiteten Jugend! Und die allgemein vergiftete
Atmosphäre! Und der schnöde Egoismus! Vielleicht sind wir wirklich verloren? Sie sinkt völlig in sich
zusammen. Ein Ruck. Der Zug hält in Leipzig.
Aber wem geht es denn anders? Haben nicht alle Kriege geführt? Liegen nicht alle Völker in
Zuckungen? Kommt nicht an jeden die Zeit der Inflation? Was ist mit Polen und Rumänien? Was war mit
Deutschland? Was wird mit Frankreich? Wenn wir sterben müssen, dann müßten ja alle sterben. Ist
Europa nach dem Dreißigjährigen Krieg nicht wieder auferstanden? Hat sich Deutschland nach den
napoleonischen Wirren nicht wieder erholt? Die menschliche Natur ist ja zauberhafter Kräfte voll, wie
würde sonst die Menschheit ihre eigene Dummheit überdauern? Und stehen uns heute nicht ganz
andere technische Mittel zu Gebote, um uns aufzuraffen, als jenen Zeiten? Es geht uns schlecht. Wie
war doch der Satz, den die Lehrerin Josefine Sorger in ihr Stammbuch geschrieben hatte: „Vom Unglück

zieh erst ab die Schuld, was übrig bleibt, trag in Geduld.“ Nun wohl. Es geschieht uns recht, denn wozu
haben wir Krieg geführt? Was für uns so gar nicht paßte. Mag es irgendwo kriegerische Städte geben,
Wien ist keine. Der Wiener will kein Held sein; große Gesten und Pathos sind ihm verhaßt, im Bösen wie
im Guten will er seine Ruh haben. Jetzt wird er dafür bestraft, daß er gegen seine Natur gefehlt hat. Aber
steht die Todesstrafe darauf? Nein, was er in diesem Augenblick empfindet, sind
Rekonvaleszentenschmerzen. Der abgehackte Fuß schmerzt, als ob er noch da wäre, die Narben
brennen, die heilenden Wunden jucken. „Plauen!“ ruft der Schaffner.
Wien wird nicht sterben. Wien wird sich einrichten, sein schlottriges Kleid mit seinen
geschickten Händen bisserl enger machen, sich auf seine Fehler besinnen, einsehen, daß seine
Hauptaktiven sein Fleiß und seine Begabung sind. Es wird sich aus einer Stadt des achtzehnten
Jahrhunderts, die es bisher war, in eine des zwanzigsten Jahrhunderts verwandeln.
Einige Anzeichen sind ja da. Schon daß die Kinder lieber zur Schule gehen ist eines. Neue
Landwirtschaft, neuartige Viehzucht, Wasserkräfte, elektrifizierte Eisenbahnen, Seilbahnen, verbesserte
Straßen, Wohnbauten mit SpIelhöfen und Plantschbecken, Siedlungen, internationale Telephonkabel,
eine feste Währung, die allen sich wieder aufbauenden Staaten als Muster gilt. Sind das Zeichen von
Agonie?
Und ist Wohnungsnot ein Zeichen von Absterben? Nicht vielmehr, da notorisch weniger
Menschen sind, ein Beweis von verbesserter Lebenslage vieler? Man sieht halt weniger oft als vor dem
Krieg einen Zettel am Tor: „Hier ist ein Bett zu verlasen.“ Wenn ein Wiener Politiker letzthin eine
Zigarette ablehnte mit der Begründung, das Rauchen sei ihm eine zu weibische Beschäftigung, ist das
etwa ein Zeichen, daß unser persönlicher Konsum zurückgeht? Es ist sicher gar nicht wahr, daß wir
weniger verbrauchen als vor dem Krieg. Sonst würden ja die indirekten Steuern nicht steigen. Es ist ja
alles nur ein bißchen anders verteilt. Es geht beim Mahle weniger üppig zu, weil mehr Leute daran
teilnehmen. . . . Was ist denn das, schon Hof?
Woher also die Klage, die bis ins Ausland dringt und alle Leute glauben macht, mit uns sei es
aus? Das kommt daher, weil von diesem schmerzlichen Umstellungsprozeß, der gegenwärtig vor sich
geht, auch jene Kreise betroffen sind, die die öffentliche Meinung ausmachen. Die große Menge war
immer lautlos. Wer den Rennstall und die Loge verloren hat, hat eben eine stärkere Stimme, sich zu
beklagen, als jener hatte, der Hungers starb. Wenn die Besitzenden und gebildeten Stände

schwarzseherisch werden, dann senkt sich ein dunkler Nebel übers ganze Land. Und eins ist sicher: Wer
ihn nicht durchbrechen kann, muß zugrunde gehen.
Aber warum sollte man? Wenn wir zuviel Intellektuelle haben, dann werden eben künftig mehr
Leute des Segens der Handarbeit teilhaftig werden. Und wie viele Intellektuelle gibt es, die gar keine
sind, die nur glauben, sie wären es ihrem toten Großvater schuldig, einen vorzustellen. Weniger
Intellektuelle heißt aber bei strengerer Auswahl nach Talent, mehr Intellektuelle. Wie der Hofrat in der
Statthalterei sagte, als man ihn fragte, wie viel Beamte er habe: „Sechs, wenn ich aber den Prinzen
mitzähl’, nur fünf.“ Auch das ist kein Grund zur Verzweiflung, wenn Banken verschwinden und
Kaffeehäusern Platz machen. . . . Wie schnell das geht: Regensburg.
Es weht ein scharfer Wind. Nur die besten Theater werden sich halten. Nur die besten
Schauspieler werden Engagements finden, nur die guten Konzerte werden besucht sein. Der Film aber
wird nur dann am Leben bleiben, wenn er sich entschließt, sich für die Matrosen des Schiffes
„Potemkin“ zu interessieren und nicht für das Problem: „Wie verführe ich meinen Mann?“; das weiß
ohnehin jede Frau und die Männer dürfen es überhaupt nicht erfahren, sonst ist alle Unbefangenheit
hin. Sollte es mit der Zeit wirklich weniger öffentliche Bälle geben, so wird dafür in lustigen Familien
schon am Wochentagmorgen vor dem ersten Frühstück der Vater mit der Tochter zu Grammophon oder
Lautsprecher Charleston tanzen. Am Sonntag werden dann alle zu Fuß mit Rodel und Skiern
hinausziehen in diese göttliche Wiener Natur, die so gar nichts kostet, wie alles, was wirklich schön ist.
„Passau.“
„Herr Schaffner, bitte geben Sie für mich ein Telegramm nach Berlin auf: „Wien wird nicht
sterben, denn bei uns ist die Todesstrafe abgeschafft.“
Wie nach großer körperlicher Anstrengung nickt sie ein und flüstert noch im Traum: Kunstbesitz
. . . Bodenschätze . . . Musik . . . Wille zur Freiheit . . . Lebenskunst . . . Arbeitslust . . . Frauenschönheit . . .
Humor . . . Selbstpersiflage . . . Talent zur Lie . . . Jetzt schläft sie wie ein Kind in der Wiege, denn man ist
auf österreichischem Boden.
Der Zug rattert durch die Nacht tröstend sein herrliches Wiegenlied: Nach Hause, nach Hause,
nach Hause.

